\u201cTienes que aceptar el acuerdo o le dir\u00e9 a todos lo que realmente eres\u201d. Esas palabras retumbar\u00e1n en mi cabeza el resto de mi vida, pero, con cada d\u00eda que pasa, duelen menos. Las palabras tienen el poder m\u00e1gico de crear universos, de matizar la realidad, de mostrar perspectivas que no cre\u00edmos que exist\u00edan\u2026 y de hacerte creer que eres alguien que no eres.<\/p>\n\n\n\n
Desde que tengo uso de raz\u00f3n, la m\u00fasica ha sido parte de mi vida: canciones de cuna salidas de un disco de Pink Floyd, tardes de viernes con The Velvet Underground, ma\u00f1anas de domingo con funk, salidas a escuchar m\u00fasica popular, el coro del colegio de monjas, los ensayos de la banda de covers de The Cure, el bajo, componer, escuchar, crear, compartir. La m\u00fasica y yo creamos en lenguaje personal con el que pod\u00eda entender el mundo desde una visi\u00f3n caleidosc\u00f3pica. La m\u00fasica siempre ha estado ah\u00ed, junto a m\u00ed. \u00bfQu\u00e9 pasa cuando el mundo parece colapsar sobre tus hombros y no entiendes el porqu\u00e9? Siempre hay una l\u00ednea que te ayuda a entender. \u00bfY cuando te enamoras por primera vez? Hay un acorde que acompa\u00f1a esos besos temerosos. \u00bfEsas vacaciones que compartiste con tus mejores amigues? Hay un coro que les recordar\u00e1 esos d\u00edas. La m\u00fasica, con sus palabras y sus notas, es un lenguaje universal.<\/p>\n\n\n\n
Como todos los adolescentes, hay un momento en tu vida en el que no te sientes parte de nada e intentas buscar tu propio camino. Lo dicen los manuales para mam\u00e1s y pap\u00e1s. Te lo dice la consejera de la secundaria o de la preparatoria en la charla anual. Y, a pesar de la informaci\u00f3n, siempre pensamos que estamos soles en este proceso. De nueva cuenta, la m\u00fasica nos permite saber que hay alguien all\u00e1 afuera que est\u00e1 pasando lo mismo que nosotres y, cr\u00e9anlo o no, \u00e9se es el mejor consuelo. Y a veces, s\u00f3lo a veces, la m\u00fasica cede la palabra a un alma bondadosa que nos mostrar\u00e1 una realidad que no quer\u00edamos o no pod\u00edamos ver.<\/p>\n\n\n\n
Conoc\u00ed a Fiona Apple con su primer disco, Tidal<\/em>, espec\u00edficamente con el sencillo \u201cCriminal\u201d. El video fue dirigido por el pol\u00e9mico director Mark Romanek, quien es conocido por dirigir \u201cCloser\u201d y \u201cThe Perfect Drug\u201d, de Nine Inch Nails, \u201cBedtime Story\u201d, de Madonna, \u201c99 Problems\u201d, de Jay-Z, \u201cShake It Off\u201d, de Taylor Swift, o la perturbadora versi\u00f3n de Johnny Cash a \u201cHurt\u201d, original de NIN. En esos cuatro minutos, se muestra a una Fiona casi esquel\u00e9tica, fr\u00e1gil, mirando fijamente a una c\u00e1mara intimista que merodea en la cotidianidad de un grupo de adolescentes. La mirada de Fiona me desconcert\u00f3 y empec\u00e9 a escuchar sus letras con m\u00e1s cuidado: \u201cDon\u2019t you tell me to deny it. I\u2019ve done wrong and I wanna suffer for my sins. I\u2019ve come to you cause I need guidance to be true and I just don\u2019t know where I can begin\u201d. Cuando pasaste muchos a\u00f1os en un colegio religioso muy tradicional, el concepto de \u201cpecado\u201d no te es ajeno, y muchas veces distorsiona la comprensi\u00f3n de la realidad. Para una adolescente como yo, las letras de Tidal<\/em> fueron un espejo que lleg\u00f3 casualmente, como si la vida fuera dej\u00e1ndome pistas azarososas para que entendiera qu\u00e9 hab\u00eda detr\u00e1s de esa forma tan particular de ver el mundo. \u201cCriminal\u201d dej\u00f3 una huella profunda en mi inconsiente, sobre todo por unas l\u00edneas contundentes: \u201cWhat I need is a good defense \u2018cause I\u2019m feelin\u2019 like a criminal, and I need to be redeemed to the one I\u2019ve sinned against, because he\u2019s all I ever knew of love\u201d. \u00bfC\u00f3mo puedes defenderte de un pasado que desconoces? \u00bfC\u00f3mo puedes redimirte de un pecado del que no eras responsable?<\/p>\n\n\n\n Mi canci\u00f3n favorita de Tidal<\/em> es \u201cSullen Girl\u201d, y es quiz\u00e1s una de las composiciones m\u00e1s personales de Fiona, como se puede inferir desde la primera l\u00ednea: \u201cDays like this, I don\u2019 t know what to do with myself\u201d. Conforme avanza el piano, la voz de Fiona se va quebrando y transparenta verdades que, hasta ese momento, no hab\u00edan podido salir: \u201cIs that why they call me a sullen girl, sullen girl? They don\u2019t know I used to sail the deep and tranquil seas, but he washed me ashore and he took my pearl, and left an empty shell of me\u201d. Por medio de las met\u00e1foras, la cantautora confiesa un hecho que marc\u00f3 su vida, y que poco tiempo despu\u00e9s confirmar\u00eda: la violaci\u00f3n que sufri\u00f3 a los doce a\u00f1os. Para una adolescente como yo, era la primera vez que escuchaba a una sobreviviente de violaci\u00f3n hablar del tema, y fue el primer contacto que tuve con mi reconocimiento personal, y que tardar\u00eda varios a\u00f1os en nombrar.<\/p>\n\n\n\n S\u00ed: las palabras crean universos, pero tambi\u00e9n nos ayudan a nombrar la realidad. La palabra, el nombre, ayuda a comprender, a no olvidar. Cuando somos ni\u00f1es, siempre preguntamos \u201c\u00bfqu\u00e9 es esto?\u201d, \u201c\u00bfc\u00f3mo se llama?\u201d porque es la forma que tenemos para conocer el mundo. La palabra define una realidad, el nombre materializa las ideas, el concepto concreta una abstracci\u00f3n. Nombrar es la forma en la que nos apropiamos de las cosas, es el modo en que empezamos a enfrentar nuestros miedos. \u201cSullen Girl\u201d fue el inicio del proceso que me llev\u00f3 a recordar, a reconocer que yo tambi\u00e9n hab\u00eda sufrido abuso cuando era peque\u00f1a. Ponerle nombre a ese vac\u00edo, me quit\u00f3 un peso de encima, pero saber que no era un pecado, sino un delito, me dio una paz que nunca pens\u00e9 tener. Es aqu\u00ed cuando las palabras tienen un significado m\u00e1s fuerte.<\/p>\n\n\n\n Las leyes son mecanismos que ayudan a regular nuestras acciones dentro de una sociedad, pero, como sabemos, las denuncias por este tipo de delitos terminan revictimizando a las v\u00edctimas una y otra vez. Desafortunamente, hablar de estos temas tampoco es frecuente, y muchas veces pensamos que es mejor callar y dejar que el tiempo cure las heridas; sin embargo, el tiempo tambi\u00e9n evidencia los errores que cometemos, los prejuicios que cargamos y la negatividad con la que hemos juzgado a nuestra propia persona. Y, de nuevo, las palabras, en esta ocasi\u00f3n, las leyes, nos ayudan a enfocar al verdadero enemigo: la falta de empat\u00eda, tanto de las autoridades, como de la sociedad. Las leyes, por s\u00ed mismas, no son contructos que surgen de forma espont\u00e1nea; desafortunadamente, la experiencia es la que nos permite crear nuevas propuestas que nos ayuden a prevenir delitos. Hablar de estos temas, nos permite visibilizarlos; nombrarlos, nos ayuda a entenderlos. As\u00ed como la m\u00fasica es un lenguaje universal que, sin importar la lengua, contribuye a estrechar lazos por medio de esos acordes, levantar la voz, denunciar, es la forma de comunicarnos con otras personas que han vivido lo mismo que nosotres y, as\u00ed, demostrar que, despu\u00e9s de todo, el pasado nunca nos definir\u00e1.<\/p>\n\n\n\n Gracias a todos los testimonios que he le\u00eddo en las redes sociales debido al #MeToo y a los juicios que se han logrado, gracias a todas las historias que me han contado en confianza en estos a\u00f1os, gracias a la empat\u00eda de muchas mujeres, principalmente, las palabras \u201cle dir\u00e9 a todos lo que realmente eres\u201d ya no tienen efecto en m\u00ed porque s\u00e9 que soy libre de un hecho que, al nombrarlo, pas\u00f3 a ser un recuerdo, no una realidad. Nosotres decidimos cu\u00e1ndo es el momento de aceptar, de reconocer, de hablar o de no hacerlo, de denunciar o no, pero lo que debemos recordar es que nosotres decidimos qui\u00e9nes somos en nuestro presente y en nuestro futuro. Y s\u00ed: Tidal<\/em> sigue siendo uno de mis discos favoritos, Fiona Apple es una de mis artistas consentidas (dense la oportunidad de escuchar su \u00faltimo \u00e1lbum y d\u00edganme si no ayuda a mitigar el mood <\/em>pand\u00e9mico), sus letras contin\u00faan siendo honestas y po\u00e9ticas, pero el dolor se ha ido, la ni\u00f1a creci\u00f3 y ahora es m\u00e1s fuerte: \u201cas the darkness turns into the dawn the child is gone\u201d.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" \u201cTienes que aceptar el acuerdo o le dir\u00e9 a todos lo que realmente eres\u201d. Esas palabras retumbar\u00e1n en mi cabeza el resto de mi vida, pero, con cada d\u00eda que pasa, duelen menos. Las palabras tienen el poder m\u00e1gico de crear universos, de matizar la realidad, de mostrar perspectivas que no cre\u00edmos que exist\u00edan\u2026 y … <\/p>\n